不过,泛泛而论,自杀无非两种类型,一种是因为信仰(希望)而死,所谓杀身成仁即是,伊拉克人对美军的自杀式袭击,属于此类,一种是因为困境(绝望)而死,觉得再也没有办法改变自己处身的环境,于是选择死亡。然而,虽同为绝望,起因却可以完全相反,一种是因为失败而绝望,例如跳楼的破产者、负债累累的赌徒,诸如此类;另一种是因为成功而绝望,例如获得诺贝尔奖后自杀的川端康成,又如最近的张国荣,在旁人看来,他们都功成名就,却选择了死亡。成功者的自杀最容易让人生发万事皆空的感叹,失败也罢,成功也罢,都无法摆脱生存的空虚。同时,也让我们明白,生命内在的宁静与否,其实与成败没有什么关系。
不久前,人们都在谈论张国荣。许多人借着他的死在抒发或表达一些什么,又在猜测一些什么。然而,还是卡谬说的好,最清楚明显的原因往往不是直接引起自杀的原因。所以,在我看来,对于死者,最好保持沉默,以表达我们对生命的敬畏。如果一定要谈论,也许可以像川端康成那样,谈谈临终的眼,那临终的眼里见到的是什么呢?川端在那篇文章里,并不赞成自杀,但不久以后,他自己的眼也成了临终的眼。临终的眼这个词组,来自另一位自杀的日本作家芥川龙之介。我在这里再次挪用,表达的是一种不可言说的怀想之情。
作者:休闲